四合院的宜居之路
與元朝的院落相比，在明代四合院就慢慢定型了，成了“對內開放，對外封閉”比較典型的居住空間。在明朝建立開始大概6個世紀里，四合院的住宅一直是最為安全與宜居的。
“棋盤式”的建城方案，讓人們不易迷路，而這種安全感又被四合院本身的規制所強化。四合院分為內院和外院，只要關閉大門，路人就不可能看到院內的情況，更不用說女眷等最需要保護的人居住的內院了；即使有賓客來訪，大多也只能停留在外院。于是，四合院最大限度地保證了居住者的私密空間。
但對于居住在四合院里的人來說，這樣的居所又為他們提供了頗為宜居的環境。今天，我們走進一些明清時期留下來的四合院，往往會發現院落中栽植著樹木，掛著鳥籠，放著魚缸，甚至堆砌了假山，這其實恰恰反映出當年的一種流行趨勢。在幾乎沒有公園，只有皇家園林的古代北京，四合院就如同一個個自給自足的“生活單元”，不僅滿足了人們居住和飲食的需要，也滿足了人們觀看綠色植物和鳥、魚等寵物放松心情的精神需求。更重要的是，四合院內院的四面房門都開向院落，這就為居住在院內的一家人創造了大量交流的機會，使幾代人之間保持著濃厚的感情，也讓北京城的氛圍變得安詳起來。
四合院追求宜居的道路一直走到了近代。直到20世紀30年代，民國政府還在大量調研的基礎上，制定了四合院的“建筑標準”，用現代建筑學的研究方法，剖析并留住四合院的“宜居要素”。
